「セゾンってゲーセンにうどんとかハンバーガーの自販機があったじゃないですか」
おや、このブログの共同管理人C。そういえば今、あの手の自動販売機がレトロ自販機とかいって少し人気があるんだって？
C「行田の鉄剣タローとかテレビで有名らしいですよね。でも太田のセゾンはなぜか９月３０日で閉店しちゃうんですって。最後に一度行っておきましょう」
なんと、群馬が世界に誇る自販機コーナーがまた一つ消えてしまうのか‥！よし、行こう。
国道５０号沿いにあるセゾンさん。元々はタレントショップ華やかなりし頃の竹下通りっぽい色彩を誇ったのでしょうが、今や見事にセピア化してわびさびの極致。
C「最近飲んだ時に語りまくってましたけど、自販機について詳しいんでしたよね」
実は群馬を中心とした電車不毛の地に点在するこの手の「自販機コーナー」を回るようになったのが、ドライブ好きになったきっかけなのです。どこに何の自販機があるか、結構覚えたよ！
C「やはりヒマな人は趣味も違いますね‥でも今回に限れば頼りになりそう」
では入店しようかなーって、ホントだ。閉店のお知らせ。
C「最後にしっかりと味わって食べましょう」
そうしましょう。たしかここは「トースト、ハンバーガー、うどんそば」というレトロ食品自販機三種の神器が全て稼働状態だったはず。
C「俺はトーストが好きなんです」
うん、トーストは自販機フードの中でも最高傑作な気がする。
見事に並んだトーストサンド、ハンバーガー、奥にはうどんそば自販機！ビューティフル‥！と思ったら、あれれ、みんな売り切れランプが点灯。
C「うわー、もう閉店が決まったから仕込む気ゼロなんですかね？どうしましょう。腹へったからニチレイの冷凍食品自販機で焼きおにぎりでも‥」
いや、そんな新しくてステキな自販機はダメだ！やはり三種の神器を攻めたい。ここから一番近くて全て揃う店舗は‥同じく太田市内の藪塚町だ！
セゾンさんから車で１０分ちょっと。たどりついたのは「オレンジハット 藪塚店」さん。古めの群馬県民なら誰もが目にしていたはずのこの看板も、最近は少なくなってまいりました。
C「あれ？ここって潰れてませんでした？」
うん、たしか潰れた。でもいつの間にか壁を塗りなおして復活したみたい。
C「ホントだ。なんかオレンジどころか赤くなってる」
いや、オレンジハットの帽子って赤いんだよね。色彩の劣化がすすむとオレンジになる！だからこの色で塗り直したのは正解です。
オレンジハットさんは、コンビニが台頭する数十年前まで北関東（8割は群馬）でブイブイいわせていた素敵なお店。車と自販機依存症の群馬民族にとってはまさに溜まり場であり、コンビニの原体験なのです。
今は何軒残っているのかしら。数えたことはないけど、ウナギやクロマグロよりは絶滅危惧種かと。
オレンジハットを中心としたロードサイドの自販機コーナーは「ドライブイン」とか「オートレストラン」と呼ばれるジャンルで、看板には「自販機・ゲーム・２４H」といったワードが書いてあることが多い気がします。
そしてそのドライブインの正体は、「やけに自販機が多いゲーセン」です。最近は麻雀格闘倶楽部率が高いですが、たまーにお宝レトロゲームがあるかも‥ないかも‥
C「ここはテトリスとか上海とかなので、なかなかいい感じです。あと当然‥」
うん、やはりオンライン麻雀なんかではなく、古〜い脱衣麻雀こそ自販機コーナーの華！ここにはもちろんあるよ！ブラジャーからの役満連発が恐ろしいからやらないけどね！
C「そしてキャッチゲームの景品はオ◯ホールとかスケスケパンティ！これまたドライブインのお約束ですね」
ここまでは郊外型ドライブインの文法を遵守していますね‥！これで食品自販機が健在なら完璧と言えますが、はたして‥
ふわぁぁあ！完璧だったぁぁあ！やはり群馬の自販機力は世界一ィィィ！！ついでにオレンジハットも世界一ィィィ！！
C「トーストサンド、ハンバーガーにうどんそば！おまけにラーメン自販機まであるじゃないですか！」
三種の神器どころか四天王が揃ったー！よし、食べよう！
C「俺は自販機のトーストが大好きなので、まずはこれです」
くそっ、四天王の中でも最強のトーストサンドを取られたか‥！ところでこちらのメニューは？
鉄板である「ハムトースト」と、これは少し珍しい「ピリ辛トースト」ですか。昔はこちらはツナオニオンみたいなヤツだった気がする。マスタードバッチリで辛かったような。
C「では珍しいというピリ辛でいってみましょう。ポチッとな」
５０秒くらいでゴトンとトーストが降ってきます。レンジによる加熱ではなく、熱い鉄板で挟んで焼いているらしいので超焼きたて。本気でものすごく熱いです。でもこちらのお店はトングがあるから安心。
C「でもアルミを開く時はやっぱり熱い！」
それはお約束なんで気にするな！おお、素晴らしい焼き色じゃないですか。上手に焼けましたー！
トーストを奪われたので、私はハンバーガーに行きますよ。グーテンバーガーという伝説の自販機ハンバーガーがありましたが、こちらはその筐体をセル替えしたものと思われます。たぶん。
２２０円のチーズバーガー、３００円のベーコンカレーバーガー、「大辛バーガーにトーストのハムを加えた」という限定コラボバーガー３００円といったラインナップ。限定と言われると食べたくなりますが、私が過去に食べた大辛ソースと同じであれば、アレは非常に危険。
カレーのバーガーって珍しいというか初見なので、ベーコンカレーバーガーに決定！
ハンバーガーは筐体内の電子レンジで加熱して、終了したら降ってくる仕組みなのです‥が、こちらは内蔵電子レンジが故障中。加熱中のランプをピカピカ点滅させたまま、当のハンバーガーはボタンを押すと同時にゴトンと落ちてきます。
その箱入り冷蔵ハンバーガーを、備え付けの電子レンジに投入！待つこと１分で完成ですよ。
チーンといったので取り出しまして、そっけない箱に貼ってある原材料ラベルをチラッと見ると‥おや？味噌ベースソースとか、結構手がかかっているのでは‥？
実はこの製造者である「ミトミ」さん、現行自販機フードの多くを作って各地に納入している、まさに「自販機の中の人」なのです。昔は「豊伸」さんという会社がすさまじいシェアを誇りましたが、今はミトミ製かお店の自家製しかないのかもしれない。
箱を開けて中を見てみますと、自販機食品のお約束として外見はあまり麗しくない。特に自販機ハンバーガーはレンジでチンなので、バンズがシワシワ。それよりなにより、カレーと紙の組み合わせはもはや閲覧注意レベル！でもやっぱり、この色気のなさにたまらない色気を感じます。
C「自販機のうどんは食べたことあるけど、ラーメンって食べたことないからいってみまっすー」
ラーメンがある店は少ないからね！写真撮らせろー。
C「あれ、きつねうどんは売り切れですね」
うん、自販機コーナーは過去にいっぱい巡ったけど、きつねうどんは稀少。すごく昔に藤岡市の某ドライブインで食べた気がするけど…たぶんもう無いね。
私はうどんそば自販機を攻めるとしましょう。以前は天ぷらそばと天ぷらうどんでしたけど、今は？
やあ、おんなじでした。では３２０円をチャリンチャリンと入れまして、そうだな、今日はそばで。ポチッとな。
２７秒待つと、湯切りしたてのソバが出てきます。親切にもカウントダウンをしてくれるのですが、７セグがバッチリ経年劣化していてよくわからんのはもちろんお約束。
チーン！という音を心で聞いて完成！ニュッと丼が出てくるので受け取りましょう。アツアツなので気をつけて！
箸と薬味を入れておく用のスペースもございます。
すこし不思議なことに、イタズラ等で箸の在庫がなかったという事態には遭遇したことがありません。群馬人の自販機に対するモラルはどうだ‥！
薬味の七味とうがらしは、ちょっと年期を感じる迫力のビジュアル。大丈夫かな？と思いつつ、もちろんかけるけどね！
C「ラーメンのコショウもなかなかの迫力でした。かけたけど」
はい、見事にラーメンと天ぷらそばが揃いました‥が、おいこらちょっと待て。ラーメンのチャーシュー、メチャメチャうまそうじゃないか？
C「正直なところ、こんなに食欲をそそるモノが出てくるとは思っていませんでした」
とりあえず我々の昼飯が揃った！なんとなく炭水化物祭りに見えるけど、気にしてはいけない！
C「何が悔しいって、チャーシュー以外の全てもウマそうに見えてしまう今の空腹ですよね‥」
いやいや、実際にウマいから！たぶん。
自販機の麺は湯切りは素晴らしいけれども、スープの攪拌がイマイチだから食べる前にグルグル混ぜた方がウマいよ。タテにね。
C「タテにグルグル了解。グルグル、そして麺リフト！」
だからちょっと待て！なんだよソレ、麺もウマそう！！
C「事実ウマい！コシとかそういう次元ではないフニャ麺のウマさ！でもそれより何より、チャーシューが見た目の通りウマいです！ヘナチョコ中華屋よりウマいかもしれない」
くやしいからこっちもソバの麺リフト‥おや、なんか以前に見たものより麺が綺麗にバラけていて、田舎ソバ風な色も含めてウマそうに見えますが。
C「何か問題が？」
いや、自販機のソバといえば、とある一軒を除いてウマくないのが売りだったもので‥
C「売りww」
ズルル〜っと食べると、あらやだ。こう言ってはなんだけど、ちゃんとソバだ！インチョキな立ち食いよりウマいのでは‥？
フンニャリして不思議な油の香りがする天ぷらは昔のままだ！これがまた、このまま食べるとちっとも美味しくないのですが、ツユと合体すると大化けするのです！
ツユが天ぷらに塩気を与え、天ぷらは油のコクをツユに与える。グルグルとかきまぜて、みんなまとめてソバと一緒にすすりこむと、クッソウメェェェェ！！あれー？こんなにウマかったかなあ？
そして自販機フード四天王最強、トースト！ちょっと開いて中を見ると非常にシンプルな作り。どうですかCよ、ピリ辛はいかが？
C「あ、一口どうぞ」
おお、すまないね。ガブリ！
C「お味はいかが？」
うむ、ハムもピリ辛も何もない、パンだけのゾーンをかじってしまった！ただの香ばしいトーストでござる。
C「ハムカツに使われそうなフチが赤くて四角いプレスハムと、ほんのり辛いソースが最高！なんてチープウマいんだ！やっぱり自販機はトーストですよ！」
ではこちらは初見メニュー、ベーコンカレーバーガーにいくぞ！
C「俺の知っている自販機バーガーと違うパティですが」
うん、こんなにふっくら焼き上げられたハンバーグは自販機的に前代未聞だな‥！そこにカレーソースとか、天才か！
ガブーンとかぶりつくと、やあ、やけに歯切れの悪いバンズは健在でうれしい。クニャクニャで嚙み切りにくいパンの下には‥うおぉ、信じられない！なんだこれ！！
C「どれどれ？一口ください‥うわぁ！自販機バーガーがこんなジューシーでふっくらとは！！」
そして香りは控えめなれどしっかり旨味のあるカレーが、歯切れの悪いパンに合う‥そうか、コレはバンズの形をしたナンだったのか！
C「カレーの香りはそれなりにしますけど、言うほど旨味は感じませんでしたが」
そう？まるでベーコンのような脂由来の旨味があったのに‥ああ、これってベーコンカレーバーガーだから、たぶんベーコンのウマさだよ！ベーコンはどこに？と分解したら、ホラ、底に一枚あった。
C「なるほど、俺はベーコンに当たらなかったのか。ウマさの謎が解けましたね。でもなんと言いますか、昔食べたイメージでは自販機フードってウマくなかったのですが‥」
うん、不思議なことに今日はどれもウマかった！その昔に伊勢崎市で食べたわかめうどんとか、泣きそうにまずかったのにな‥このウマさと楽しさではなんか色々勝負になりそうな気がする。
C「全国区で行ける気もしますけどね。筐体さえあれば」
でもいくらウマくても、トーストをウチに持って帰ってツマミにしない方がいいぞ！
C「そんなことやったんですか？」
この手のツマミ自販機でチーたらと一緒に買って帰って、独り白ワインを飲んだのさ！驚くほど合ってウマかったけど…まあ、ホラ…
C「独り自宅で、冷めた自販機トーストで一杯‥俺なら死にたくなりますね、たぶん」
その後Cは冷蔵ハンバーガーを奥さんへのお土産に買って帰ったようです。夫婦喧嘩とかにならないだろうな‥みなさんも自販機コーナーに行く機会があったら、持ち帰りはやめましょう。コレはライブな食べ物です。
オレンジハット 藪塚店 群馬県太田市藪塚町２４６３